El sometimiento del Volga
El día 22 de octubre fue tendido el puente flotante, desde el que se efectuará el cierre del último tramo del cauce por el que corre el embravecido Volga. El puente, perfectamente iluminado, está invadido día y noche por una muchedumbre de constructores que, con sus familias, quieren festejar este gran acontecimiento y pasar a pie el río desde una orilla a la otra. Los altavoces transmiten sin descanso alegre música.
El día 30 una voz anunció por la radio:
¡Camaradas! Comienza la ofensiva decisiva. Tus hijos y nietos estarán orgullosos de ti, partícipe de este acontecimiento histórico.
El 31 de octubre de 1955, transcurridas 19 horas y 35 minutos sin descanso alguno, el Volga quedó cerrado y comenzó a formar el enorme mar artificial de Kúibyshev.
Las dragas de succión comienzan la acumulación de arena delante de la barrera de pirámides y bloques de hormigón. Así, día tras día, se acumularán los 25 millones de metros cúbicos de arena que formarán el día de mañana la presa de tierra de casi tres kilómetros de longitud de la hidroeléctrica de Kúibyshev, cuyo volumen equivale a casi diez pirámides de Cheops.
1955 - 3 de noviembre.
Hoy cumplo ¡30 años!
Eguemburg me anuncia que los sindicatos nos han premiado a Inna y a mí con dos plazas en un sanatorio del balneario de Kislovodsk, en el Cáucaso del Norte.
Ambos necesitamos descansar. Inna está embarazada y esperamos un niño: un primer hijo, o una segunda hija.
Pasamos magníficamente las vacaciones: estos parajes se parecen mucho a los españoles. Pero un mes de descanso transcurre muy rápido y... ya hay que regresar a Stávropol en el Volga.
El mar artificial de Kúibyshev
1955, noviembre.
El 16 de noviembre se cerraron las compuertas de las entradas de agua del fondo del edificio de turbinas y generadores.
Comienza a acumularse el agua que formará el Mar de Kúibyshev. Pero para que en diciembre podamos poner en marcha la primera turbina con el generador de energía eléctrica se requiere disponer de un salto de agua no inferior de 10 metros de altura.
Nuestra Construcción ya no pertenece al Ministerio del Interior: en los membretes de nuestros pases a las obras ya figura el "Ministerio de Estaciones e Industria eléctrica de la URSS". El Ministro Lóguinov ordena que - para ayudar a poner en marcha a tiempo el primer agregado de la hidroeléctrica de Kúibyshev - los mares artificiales de Rýbinsk, Kama y Gorki, situados en otras provincias del Alto Volga, abran algunas compuertas y traspasen a nuestro joven mar algunos miles de millones de metros cúbicos de agua.
Nadie duda de la necesidad ni se opone al trasvase, pues se trata de la economía nacional soviética. El nivel del agua de nuestro mar comienza a subir hasta 30 centímetros al día.
Los ictiólogos han comenzado a poblar la fauna de este mar artificial - el mayor del mundo - con nuevas especies de peces: se acaban de soltar en sus aguas 7.500 sazanes, una variedad de las carpas que se adaptarán a las profundidades de este mar, cuya longitud es de 600 kilómetros y su anchura de hasta 40 kilómetros, y en el que las olas alcanzarán a tener alturas de hasta dos metros y medio.
La ciudad vieja de Stávropol en el Volga. En el fondo de la fotografía se vislumbra la iglesia de la que Panteleimón era cura párroco
Stávropol en el Volga ya está en el fondo del mar. La foto está tomada desde el mismo punto que la anterior
El primer agregado ya genera electricidad
1955, diciembre.
Inna trabaja día y noche. Su Departamento del Jefe Energético responde, entre otras muchas cosas, del abastecimiento ininterrumpido de la enorme Construcción con energía eléctrica para la iluminación de las obras y el funcionamiento de las máquinas, mecanismos, motores, dispositivos para todas las faenas en cualquier punto de las numerosas obras.
Para ello el Departamento dispone de una potencia eléctrica, procedente de Kúibyshev y Sýzran por líneas eléctricas de alta tensión, que supera 600.000 kilovatios. Ahora los ingenieros del Departamento elaboran un esquema eléctrico para abastecer parte de las obras con la energía que va a producir el primer agregado de la hidroeléctrica.
Por fin el nivel del agua del embalse supera los 10 metros mínimos requeridos para la puesta en marcha el primer agregado. Para que la hidroeléctrica alcance su potencia total todavía resta poner en marcha otros 19 agregados iguales que éste primero.
Montaje de la primera turbina de la hidroeléctrica de Kúibyshev. Su peso es de 420 toneladas y permitirá desarrollar a su generador una potencia de hasta 126 mil kilovatios. El número total de turbinas en la hidroeléctrica será de 20 unidades
¡El 29 de diciembre el primer generador de 130.000 kilovatios de potencia ha sido conectado a la red eléctrica nacional! Llamo por teléfono a Ángel Alonso para felicitarle. Casi no puede hablar: dice que está constipado, aunque yo creo que no puede hablar de emoción y cansancio.
1956, febrero.
Se ha celebrado el XX Congreso del PCUS, que ha durado doce días.
Nikita Jruschov ha informado respecto a la situación que, con el culto a la personalidad de Stalin, se había creado en el Partido: errores, injusticias y crímenes cometidos durante los casi 39 años del régimen soviético.
Son increíbles los rumores que se difunden entre la gente por no disponer del verdadero informe de Jruschov.
¿Será posible un inesperado regreso a España?
1956, julio.
Los diez ingenieros españoles que colaboramos en la construcción y montaje de la hidroeléctrica de Kúibyshev nos encontramos esparcidos por las numerosas obras de la Construcción y nos vemos poco. Tres de nosotros trabajamos en la orilla izquierda y los siete restantes en la orilla derecha del Volga. Unos ya hemos formado nuestras familias y tenemos hijos. Algunos de los solteros ya tienen novias...
En las últimas semanas nos han empezado a llegar noticias de nuestros familiares y compañeros de Moscú que nos han desconcertado. Parece ser que, inesperadamente los Gobiernos de la URSS y de España, a través de las respectivas organizaciones de la Cruz Roja Internacional, han llegado a un acuerdo respecto a la posible repatriación de los españoles que residimos en la Unión Soviética. El regreso a nuestra tierra natal, a nuestra querida España, fue inculcado en nuestras mentes desde la infancia únicamente como el resultado de la caída del régimen franquista y la restauración de una democracia.
Y de pronto, de sopetón, resulta ser que todo es diferente, y que casi nadie de nosotros está preparado para el regreso.
Después de muchas noches en vela, de interminables reflexiones y permanentes consultas cada uno de nosotros toma su difícil decisión.
El nacimiento de Andrés
1956 - 23 de agosto.
Ya hace tres meses que Inna se encuentra en las vacaciones del período de embarazo. Está guapísima y se encuentra bien. Diariamente hace una gimnasia especial y pasea mucho por el bosque contiguo y por el jardín de casa. Hoy, como de costumbre, Inna me despidió cuando me iba al trabajo, me besó muy fuerte y me dijo que cuando regresase por la tarde me regalaría un niño.
Me pareció que me gastaba una broma, pero cuando llegué a la oficina - por si acaso - pedí a la secretaria que, si me llamasen de casa por teléfono me lo comunicara urgentemente por la red interna de radiodifusión, cuyos altavoces se oían perfectamente en cualquier punto de la zona de las obras.
A las cuatro y media de la tarde los altavoces, repentinamente, pararon de transmitir la música habitual y la potente voz de Arcadi Eguemburg comenzó a transmitir con alegría el siguiente mensaje:
¡Camaradas!. Hoy es un día feliz de verano para todos los amigos y compañeros de trabajo de Virgilio Virgílievich. Hace media hora que su esposa Inna ha dado a luz un magnífico bebé que pesa 3 kilos 600 gramos y que, según me acaban de decir los doctores, ya tiene el carácter español del padre.
No sé de dónde aparecieron unas botellas de champaña. Felicitaciones, brindis y abrazos por todas partes.
Reflexiones atinadas
1956, septiembre.
Mi hermano Carlitos ha decidido regresar a España.
Después de apasionados cambios de opiniones y razonamientos Inna y yo hemos llegado a la conclusión de que no debemos precipitar nuestra posible marcha a España por varias razones.
1ª. Para muchos compañeros el regreso a España es sinónimo de reunión con sus padres y familiares. Para nosotros dos, por el contrario, la precipitada e inesperada marcha voluntaria es sinónimo de abandono de los padres de Inna y de mi propio padre, al que el gobierno franquista le tiene categóricamente prohibida la entrada en el país.
Cada uno de ellos tiene ya sesenta años y su salud deja bastante que desear.
Además, en España no estaremos con mi madre, que ya hace 22 años que reside y trabaja en Argentina.
2ª. Andrés acaba de nacer y María sólo cumplirá en diciembre siete años. Los padres de Inna, con los que aquí residimos desde 1952, son los que cuidan de los niños mientras que Inna y yo trabajamos. ¿Quién se ocupará en España de ellos si Inna, una vez que aprenda el castellano, comienza a trabajar?
3ª. ¿Cuál es la fuerza mayor que nos obliga a abandonar el nido que con tanto trabajo y amor hemos construido en una tierra querida y que nos quiere? En España yo he vivido 13 años, aquí ya resido 18 años. Inna vive aquí toda su vida - sus 31 años.
Me preocupa lo que me comenta Carlos en una carta con fecha del 14 de septiembre:
... la opinión de nuestros dirigentes es que el regreso es deseable...
¿Qué insinúan con la palabra deseable? ¿Para quién es deseable?
Jaime Ortiz, Ángel Alonso y José Ranedo, todos casados con rusas y ya padres - aunque con otros razonamientos - han llegado con sus esposas a la misma conclusión: por ahora permanecerán trabajando y viviendo en la Unión Soviética. Antonio Martínez también se quedará en la URSS, con su esposa española y sus tres hijos.
La despedida de mi hermano Carlos
1956, octubre.
He venido a Moscú para despedir a Carlos, que sale para España en la segunda expedición; a despedir al pequeño Carlitos, que - por ser el menor y el más delicado de los tres hermanos - ha sido el que más ha sufrido en sus veintinueve años de vida, añorando las caricias y mimos maternales que apenas conoció.
Ahora ya es un hombre hecho y derecho, un cineasta discípulo e íntimo amigo de Román Karmén, con el que ya ha colaborado en varios documentales de gran cartelera.
Todos estos últimos días los pasamos reunidos en la pequeña habitación de un apartamento de vecindad en la que reside mi padre, en el Skáterny pereúlok del viejo Moscú. Hemos comprado un magnetófono que Carlos llevará como regalo a mi hermana Carmen y grabamos unas cintas con mensajes que contienen palabras de amor, nostalgia y fidelidad.
El 10 de octubre de 1956 la estación Kiev de Moscú está abarrotada de gente que, con gran alboroto, despide a los pasajeros del tren especial Moscú-Odessa, en el que los emigrados españoles residentes en la URSS que regresan a España viajarán hasta un puerto del Mar Negro.
Besos, abrazos, lágrimas, suspiros, los mejores deseos humanos pronunciados en ruso y en español para los que marchan y para los que nos quedamos. Los más arriesgados, liberándose de los últimos abrazos, saltan a los estribos de los vagones del tren ya en marcha...
Ese tren se lleva a Carlos, a decenas de magníficos compañeros - entre ellos a mis queridos amigos Lourdes García y su esposo Clemente - que transmitirán mis recuerdos a la calle de San Cosme y Damián; a la plaza Lavapiés; a la iglesia de San Lorenzo... ¡Que no crean que las he olvidado o las olvidaré alguna vez!...
El silencio en el andén de la estación de Moscú es sepulcral, y todos nos retiramos para calmarnos y aprender a sobrellevar el dolor de la despedida.
1956, diciembre.
¡La potencia de la hidroeléctrica de Kúibyshev ya ha alcanzado 1 millón 50 mil kilovatios y es la hidroeléctrica mayor de Europa!
Fachada e interior de la sala de máquinas de la "Hidroeléctrica V. I. Lenin"
1957, enero-marzo.
Esperamos con impaciencia correspondencia de España.
Jaime Ortiz ha recibido una carta de su hermana, que regresó a España el año pasado y ahora vive en Baracaldo. No le aconseja - por ahora - retornar, pues en España
... no es todo tan fácil como nos parecía cuando residíamos en la URSS,
y el colocarse a trabajar es un problema, Yo he recibido una larga y conmovedora carta de Lourdes. Se ha colocado a trabajar de enfermera en un hospital pues - aunque es doctora - en España no reconocen su título académico soviético.
Me dice que
... muchos ya han regresado a la URSS por culpa de los familiares, que no supieron acogerlos con el debido cariño. Los disgustos venían del problema de la vivienda, difícil de resolver.
Añade que
... muchos de los que vinieron casados con rusas se marcharon por no poder ellas adaptarse a esta vida. Lo principal es saber el idioma...
Me comunica también que Paco Ormaechea ha fallecido de un cáncer de estómago. Aquí Paco trabajaba en la orilla derecha como ingeniero realizador de obras. ¡Es imposible creer que nuestro querido Paco - con el que conviví cinco años en una misma habitación de la residencia estudiantil moscovita del Energo - haya fallecido!
Por fin hemos recibido la primera carta que Carlos nos escribe desde Madrid.
Hubo mucho romanticismo, y cuando terminaron los sentimientos de los primeros encuentros nos encontramos con aquello que había que esperar, con aquella vieja lucha por la existencia respecto a la cual hace mucho que escribió aquel alemán barbudo y listo...
Puede ser que me sea fácil escribir estas líneas porque puedo comer cada día. A mí también me gustaba embellecer las cosas pero, aunque la realidad también me cantó las cuarenta, absolutamente no lamento el paso que di, y poniendo la mano en el corazón puedo decir: estoy contento de que regresé. Vosotros os encontráis en otra situación, tenéis dos hijos y el regreso significa comenzar de nuevo la vida en condiciones muy desfavorables. ¿Tendréis fuerzas para ello?
... Yo todavía no he empezado a trabajar, pero creo que comenzaré en el transcurso de un mes... Bardem y Berlanga me han dedicado su atención y ayudado mucho...